GRAVES, Robert. The Greek myths: the complete and definitive edition. Reissued in this edition 2017 ed. London: Penguin Books, 2017.

• Escolha estratégica na rebelião contra Cronos e formação de uma aliança decisiva
  • A superioridade prudencial de Prometeu em relação a Atlas é marcada pela capacidade de antecipar o desfecho da rebelião, de modo que a adesão ao lado de Zeus é apresentada como decisão fundada em previsão e cálculo.
  • A persuasão de Epimeteu para aderir ao mesmo partido indica que a sabedoria de Prometeu opera também como direção política de seu círculo imediato, estabelecendo uma unidade de ação contra Cronos.
  • A identificação de Prometeu como o mais sábio de sua raça fixa um estatuto de excelência intelectual que se tornará tanto o fundamento de seus benefícios aos mortais quanto a causa de sua desgraça diante de Zeus.

• Mediação de Atena e transmissão das artes úteis à humanidade
  • A relação com Atena é definida pela participação de Prometeu no nascimento da deusa a partir da cabeça de Zeus, o que o insere, desde cedo, no entorno do poder olímpico.
  • O ensino, por Atena, de arquitetura, astronomia, matemática, navegação, medicina, metalurgia e outras técnicas úteis constitui um repertório abrangente de saberes que têm como traço comum a capacidade de ordenar o mundo natural e ampliar o domínio humano.
  • A passagem desses saberes à humanidade estabelece Prometeu como mediador entre o conhecimento divino e a técnica mortal, deslocando a fronteira entre deuses e homens na direção de uma crescente semelhança em potência.

• Ambivalência de Zeus: preservação provisória e irritação diante do progresso humano
  • A decisão de Zeus de exterminar toda a raça humana, seguida da exceção concedida por insistência de Prometeu, coloca a sobrevivência dos mortais sob o signo de uma concessão revogável.
  • O crescimento das capacidades e talentos humanos, decorrente do acesso às artes, provoca a ira de Zeus, porque altera a distribuição de força no cosmos e ameaça o regime de dependência que assegura a superioridade divina.
  • A mesma intervenção que salva os homens torna-se, assim, a condição de um conflito estrutural: o benefício técnico aparece como transgressão política.

• Arbitragem sacrificial em Sicião e instituição do quinhão divino
  • A disputa sobre quais partes do touro sacrificial caberiam aos deuses e quais aos homens transforma o sacrifício em problema de repartição e justiça ritual.
  • A convocação de Prometeu como árbitro configura a cena como julgamento de distribuição, no qual a técnica de cortar e recompor o animal torna-se instrumento de decisão normativa.
  • A divisão em dois sacos evidencia uma estratégia deliberada de ocultação: a carne é escondida sob o estômago, apresentado como parte menos atraente, enquanto os ossos são mascarados por uma camada vistosa de gordura.
  • A escolha de Zeus pelo saco de ossos e gordura fixa o quinhão divino como aquilo que, embora ostentando aparência de abundância, carece do valor nutritivo que permanece com os homens.
  • A reação punitiva de Zeus, ao perceber o ludíbrio e o riso de Prometeu, manifesta uma inversão imediata: aquilo que foi ganho na repartição ritual é cobrado por privação mais fundamental.
  • A retirada do fogo da humanidade estabelece o fogo como condição de civilização e, simultaneamente, como instrumento de controle divino, enquanto a ordem de comer carne crua rebaixa os homens a uma vida pré-técnica.

• Roubo do fogo: acesso clandestino ao Olimpo e técnica do transporte
  • A ida a Atena com pedido de entrada pelos fundos do Olimpo introduz um modo de transgressão que depende de cumplicidade divina e de passagem secreta.
  • O acendimento da tocha no carro ígneo do Sol indica que o fogo apropriado não é qualquer chama, mas fragmento de uma fonte cósmica e solar.
  • A extração de carvão incandescente e seu ocultamento no interior de um talo oco de funcho gigante evidenciam a dimensão técnica do roubo: preservar a brasa exige um meio adequado de condução.
  • A extinção da tocha e a retirada sem ser notado encerram a operação sob o signo da astúcia bem-sucedida, culminando na restituição do fogo à humanidade como dom furtado.

• Retaliação de Zeus: fabricação de Pandora e punição interminável de Prometeu
  • O juramento de vingança de Zeus traduz a passagem do conflito pontual para uma política de punição duradoura.
  • A ordem a Hefesto para moldar uma mulher de argila, animada pelos quatro Ventos e adornada por todas as deusas, produz uma figura construída como artefato, isto é, como criação técnica dirigida à finalidade de castigar.
  • Pandora é definida como a mais bela já criada, e a beleza aparece como componente essencial de sua eficácia enquanto presente, pois o dom deve seduzir para cumprir sua função destrutiva.
  • O envio de Pandora a Epimeteu, escoltada por Hermes, torna o presente uma operação oficial do Olimpo, unindo mensageiro e armadilha.
  • A recusa inicial de Epimeteu, por ter sido advertido a não aceitar presentes de Zeus, evidencia que a prudência de Prometeu pretendeu estender-se ao irmão como defesa contra a vingança divina.
  • A intensificação da ira de Zeus conduz ao castigo direto: Prometeu é acorrentado nu a um pilar no Cáucaso, configurando exposição, impotência e isolamento como elementos da pena.
  • O abutre que devora diariamente o fígado institui uma tortura que se renova sem término, porque o órgão se recompõe a cada noite, de modo que a dor é convertida em ciclo sem consumação.
  • O frio noturno, somado ao suplício diurno, amplia o castigo para além da violência corporal imediata, fazendo da própria alternância temporal um instrumento de sofrimento.

• Justificação propagandística e deslocamento da culpa
  • A recusa de Zeus em reconhecer sua própria vindicta leva à circulação de uma mentira destinada a reconfigurar a narrativa do castigo.
  • A imputação a Atena de um convite para um caso amoroso secreto tenta deslocar o motivo da punição da esfera política e técnica para uma esfera moral e escandalosa, produzindo uma aparência de causa que encobre a violência do poder.

• Aceitação tardia de Pandora e liberação dos males contra os mortais
  • O temor de Epimeteu diante do destino do irmão conduz à decisão de casar-se com Pandora, e o casamento funciona como acolhimento do presente que antes fora recusado.
  • A caracterização de Pandora como simultaneamente bela e tola, travessa e ociosa fixa um modelo inaugural de feminilidade associado à desordem, apresentado como origem de uma série.
  • A abertura do jarro, que Prometeu recomendara manter fechado, rompe a contenção artificial dos males destinados a afligir a humanidade.
  • A enumeração de velhice, trabalho, doença, loucura, vício e paixão estabelece um catálogo de aflições que transforma a condição mortal em campo permanente de sofrimento e limitação.
  • A dispersão dos males em nuvem, ferindo Pandora e Epimeteu antes de atacar os mortais, indica que o agente da liberação não permanece imune ao que desencadeia.
  • A permanência da Esperança enganosa no jarro introduz uma contramedida ambígua, pois sua função é impedir o suicídio geral por meio de engano e não por esclarecimento, prolongando a vida sob males por uma promessa ilusória.