Livro V, Capítulo I

Como a velha, continuando sua história para consolar a donzela, conta-lhe como Psique foi levada para palácios muito prósperos, que ela descreve com muita eloquência, onde por muitas noites se divertiu com seu novo marido, Cupido.

Psique, deitada suavemente naquele belo prado de flores e rosas, aliviou a dor que tinha no coração e começou a dormir docemente. Depois de descansar o suficiente, levantou-se alegre e viu ali perto uma floresta de árvores muito grandes e belas, e viu também uma fonte muito clara e tranquila; no meio daquela floresta, perto da fonte, havia uma casa real, que parecia não ter sido construída por mãos humanas, mas por mãos divinas: na entrada da casa havia um palácio tão rico e belo que parecia ser a morada de algum deus, pois o zaquizamí e a cobertura eram de madeira de cedro e marfim maravilhosamente trabalhados; as colunas eram de ouro e todas as paredes cobertas de prata. Nelas estavam esculpidos animais e bestas que pareciam atacar aqueles que ali entravam. Maravilhoso foi o homem que sabia tanta arte, e penso que era meio deus, e até acredito que era deus aquele que, com tanta sutileza e arte, fez dessas feras com prata. Pois o pavimento do palácio era todo de pedras preciosas, de diversas cores, esculpidas minuciosamente como mosaicos: por isso se pode dizer uma e muitas vezes que bem-aventurados são aqueles que pisam sobre ouro e pedras preciosas; já as outras peças da casa, muito grandes, largas e preciosas, não tinham preço. Todas as paredes eram revestidas de ouro, tão resplandecente que fazia dia e luz, mesmo que o sol não quisesse. E assim resplandeciam os aposentos, os portais, os corredores e as portas de toda a casa. Não ficavam atrás da majestade da casa todas as outras coisas que nela havia, pelo que se podia muito bem julgar que Júpiter tivesse fundado este palácio para a conversação humana. Psiches, atraída pela beleza de tal lugar, aproximou-se e, com um pouco mais de ousadia, entrou pela soleira da casa e, como lhe agradava a beleza daquele edifício, avançou mais, maravilhando-se com o que via. E dentro da casa viu muitos palácios e salões perfeitamente trabalhados, cheios de grandes riquezas, que não havia nada no mundo que não estivesse ali. Mas acima de tudo, o que mais poderia maravilhar o homem ali, além das riquezas que havia, era o principal e maravilhoso fato de que não havia nenhuma fechadura nem guarda ali, onde estava o tesouro de todo o mundo. Caminhando com grande prazer, vendo essas coisas, ela ouviu uma voz sem corpo que dizia:

“Por que, senhora, você se assusta com tantas riquezas? Tudo o que você vê aqui é seu; portanto, entre na câmara e descanse na cama, e quando quiser, peça água para se banhar, pois nós, cujas vozes você ouve, somos suas servas e lhe serviremos em tudo o que você mandar, e não tardará a refeição que está preparada para fortalecer seu corpo.”

Quando Psique ouviu isso, sentiu que era uma provisão divina; descansando de seu cansaço, dormiu um pouco e, depois de acordar, levantou-se e lavou-se; e, vendo que a mesa estava posta e preparada para ela, foi sentar-se, e logo veio uma grande variedade de pratos diversos e, da mesma forma, um vinho chamado néctar, que os deuses usam: tudo isso não parecia ter quem o trouxesse, e apenas parecia vir do ar; nem a senhora podia ver ninguém, mas apenas ouvia as vozes que falavam, e a essas únicas vozes considerava servas. Depois que ela comeu, um músico entrou e começou a cantar, e outro a tocar uma vihuela, sem serem vistos; depois disso, começou a soar um canto de muitas vozes. E embora nenhum homem parecesse estar presente, ficava claro que era um coro de muitos cantores. Terminado esse prazer, já que era noite, Psiches foi dormir e, depois de passar um tempo da noite, começou a dormir; e então acordou com grande medo e espanto, temendo que, em tanta solidão, não acontecesse nenhum dano à sua virgindade, do que ela tanto temia, quanto mais ignorante estava do que havia ali, sem ver nem conhecer ninguém. Enquanto estava com esse medo, o marido desconhecido chegou, subiu na cama e fez sua mulher Psiches, e antes que amanhecesse, partiu dali e então aquelas vozes vieram para o quarto e começaram a curar a noiva, que já era dona. Assim passou algum tempo sem ver o marido nem ter outro conhecimento. E, como é natural, a novidade e a estranheza que antes sentia pela muita continuidade já se tinham transformado em prazer, e o som da voz incerta já era para ela consolo e deleite naquela solidão. Entretanto, o pai e a mãe envelheciam em lágrimas e luto contínuo. A fama desse negócio, como havia acontecido, chegou até onde estavam as irmãs mais velhas casadas: as quais, com muita tristeza, carregadas de luto, deixaram suas casas e vieram ver seus pais para falar com eles e consolá-los. Naquela mesma noite, o marido falou com sua esposa Psiches: porque, embora não a visse, ele a sentia bem com os ouvidos e a palpa com as mãos, e disse-lhe desta forma:

“Ó senhora, doce e muito amada mulher! A cruel fortuna ameaça você com um perigo de morte, do qual eu queria que você se guardasse com muita cautela. Suas irmãs, perturbadas por pensarem que você está morta, seguirão seus passos e virão até aquele penhasco de onde você veio, e se por acaso você ouvir suas vozes e choro, não responda nem olhe para lá de forma alguma; porque se você fizer isso, você me causará muita dor, mas para você causará um mal muito grande que será quase a morte.” Ela prometeu fazer tudo o que o marido lhe ordenasse e que não faria outra coisa; mas, como a noite passou e o marido partiu, a mesquinha passou o dia inteiro chorando e soluçando, dizendo muitas vezes que agora sabia que estava morta e perdida por estar trancada e guardada em uma prisão honesta, afastada de toda conversa e comunicação humana, e que nem mesmo podia ajudar e responder às suas irmãs, que choravam por sua causa, nem sequer podia vê-las.

Dessa forma, naquele dia ela não quis se lavar, nem comer, nem se divertir com nada, mas, chorando copiosamente, foi dormir. Não demorou muito para que o marido chegasse mais cedo do que nas outras noites e, deitando-se na cama, ela, embora estivesse chorando e abraçando-o, começou a repreendê-lo desta forma:

“Oh, minha senhora Psiches! É isso que você me prometeu? O que posso eu, sendo seu marido, esperar de você, quando durante o dia e toda a noite, e mesmo agora que está comigo, você não para de chorar? Vá, faça o que quiser e obedeça à sua vontade, que lhe causa dano, pois quando se arrepender tarde demais, você se lembrará do que eu lhe adverti.”

Então ela, com muitos pedidos, dizendo que se ele não lhe concedesse o que ela queria, ela morreria, o obrigou, contra sua vontade, a fazer o que ela desejava: que ele visse suas irmãs e as consolasse e falasse com elas, e que lhe desse tudo o que ela quisesse, tanto ouro quanto joias e colares. Mas muitas vezes ele a advertiu e assustou para que não consentisse com o mau conselho de suas irmãs, nem se preocupasse em procurar ou saber a aparência e o porte de seu marido, porque, com essa curiosidade sacrílega, ela perderia toda a riqueza e felicidade que tinha: que, se fizesse o contrário, nunca mais o veria nem tocaria. Ela agradeceu muito ao marido e, já mais alegre, disse:

“Certamente, senhor, você sabe que antes morreria do que ficar sem o seu dulcíssimo casamento; porque eu, senhor, te amo muito fortemente, e quem quer que você seja, te amo como à minha alma, e não acho que possa te comparar ao deus Cupido; mas, além disso, senhor, peço-lhe que mande ao seu servo o vento norte, para que traga minhas irmãs para cá, assim como me trouxe.”

E, dizendo isso, ela lhe deu muitos beijos, elogiando-o com muitas palavras, abraçando-o com carinho e dizendo:

“Ah, meu doce marido! Doce alma da tua Psique!”

E outras palavras, com as quais o marido foi vencido e prometeu fazer tudo o que ela quisesse. Ao amanhecer, ele desapareceu de suas mãos. As irmãs perguntaram por aquele risco ou lugar onde tinham deixado Psiches, e então foram para lá com muito pesar, onde começaram a chorar e a gritar e uivar, ferindo-se no peito: tanto que as vozes que ecoavam pelas montanhas e penhascos soavam como elas diziam, chamando pelo próprio nome a mesquinha de sua irmã; até que Psiches, ouvindo as vozes que soavam pelo vale abaixo, saiu de casa tremendo, como sem juízo, e disse:

“Por que vocês se afligem sem motivo com tantas mesquinharias e lágrimas? Por que choram, se estou viva? Deixem esses gritos e vozes; não se preocupem mais em chorar, pois podem abraçar e falar com quem choram.”

Então ela chamou o vento norte e ordenou que ele fizesse o que seu marido lhe havia ordenado. Ele, sem demora, obedecendo à sua ordem, trouxe suas irmãs muito mansamente, sem fadiga nem perigo; e quando chegaram, começaram a se abraçar e beijar umas às outras, as quais, com o grande prazer e alegria que tiveram, voltaram a chorar. Psiches disse-lhes que entrassem alegremente em sua casa e descansassem com ela de sua dor.