Livro IV, Capítulo V

Na qual a velha mãe dos ladrões, comovida pela piedade das lágrimas da donzela que estava presa na caverna, contou-lhe uma fábula para ocupá-la e que ela não chorasse.

Era uma vez, em uma cidade, um rei e uma rainha, que tinham três filhas muito belas: das quais, as duas mais velhas, por serem belas e bem dispostas, podiam ser elogiadas pelos homens; mas a mais nova era tão bela que não bastam palavras humanas para expressar ou elogiar suficientemente sua beleza. Muitos de outros reinos e cidades, aos quais chegava a fama de sua beleza, ficavam maravilhados com sua grande beleza, que nenhuma outra donzela podia alcançar, colocando as mãos na boca e os dedos estendidos, assim como à deusa Vênus, com suas adorações religiosas a honravam e adoravam. E já corria a fama por todas as cidades e regiões vizinhas, de que esta era a deusa Vênus, que nasceu no profundo oceano do mar e foi criada pelo orvalho de suas ondas. E diziam também que outra deusa Vênus, por influência das estrelas do céu, havia nascido novamente, não no mar, mas na terra, conversando com todas as pessoas, adornada com a flor da virgindade. Dessa forma, sua opinião se espalhava a cada dia, e sua fama já se espalhava por todas as ilhas ao redor em muitas províncias da terra: muitos mortais vinham de longas viagens, tanto por mar quanto por terra, para ver esse espetáculo glorioso que havia nascido no mundo; já ninguém queria navegar para ver a deusa Vênus, que estava na cidade de Paphos, nem para a ilha de Gnido, nem para o monte Citerón, onde costumavam sacrificar-lhe; seus templos já estavam destruídos, seus sacrifícios esquecidos, suas cerimônias menosprezadas, suas estátuas sem honra alguma, seus altares e seus altares sujos e cobertos de cinzas frias. Todos suplicavam a essa donzela e, sob um rosto humano, adoravam a majestade de uma deusa tão grande, e quando ela se levantava pela manhã, todos lhe ofereciam sacrifícios e iguarias, como sacrificavam à deusa Vênus. Pois quando ela passava pela rua ou por alguma praça, todo o povo, com flores e guirlandas de rosas, lhe suplicava e a honrava. Essa grande transferência de honras celestiais para uma jovem mortal enfureceu muito a verdadeira deusa Vênus, e com muita raiva, balançando a cabeça e discutindo entre si, ela disse assim: «Vejam aqui eu, que sou a primeira mãe da natureza de todas as coisas; eu, que sou o princípio e o nascimento de todos os elementos; eu, que sou Vênus, criadora de todas as coisas que existem no mundo, sou tratada de tal maneira que na honra da minha majestade tenha que partilhar e ser minha companheira uma jovem mortal, e que o meu nome, formado e colocado no céu, seja profanado em sujeiras terrenas? Devo suportar que em cada parte tenham dúvidas se devo ser adorada ou esta donzela, e que ela tenha comunhão comigo, e que uma jovem, que irá morrer, tenha minha aparência para que pensem que sou eu? Segundo isso, aquele pastor me julgou bem, pois, por minha grande beleza, me preferiu a tais deusas: cujo julgamento e justiça foram aprovados pelo grande Júpiter; mas esta, quem quer que seja, que roubou e usurpou minha honra, não terá prazer nisso: farei com que se arrependa disso e de sua beleza ilícita.

E então chamou Cupido, seu filho alado, que é bastante temerário e ousado; o qual, com seus maus hábitos, desprezando a autoridade pública, armado com flechas e chamas de amor, vagando à noite pelas casas alheias, corrompe os casamentos de todos e, sem qualquer pena, comete tantas maldades que nada de bom faz. A este, como ele é, por natureza, desavergonhado, exigente e destruidor, mas mais do que isso, ela o incitou ainda mais com suas palavras e o levou àquela cidade onde estava essa donzela, chamada Psique, e a mostrou a ele, dizendo-lhe com muita raiva, gemendo e quase chorando, toda a história da semelhança invejosa de sua beleza, dizendo-lhe desta maneira: “Ó filho! Eu lhe imploro pelo amor que você tem por sua mãe, e pelas doces feridas de suas flechas, e pelos jogos saborosos de seus amores, que você dê vingança completa à sua mãe: vingue-a contra a beleza rebelde e contumaz dessa mulher, e acima de todas as outras coisas, você deve fazer uma, que é que essa donzela se apaixone, de amor muito ardente, por um homem de pouca e baixa condição, a quem a Fortuna não deu dignidade de posição, nem patrimônio, nem saúde. E que seja tão baixo que em todo o mundo não encontre outro semelhante à sua miséria.

Depois que Vênus disse isso, beijou e abraçou seu filho e foi para a margem de um rio que ficava perto, onde com seus belos pés pisou o orvalho das ondas daquele rio, e depois foi para o mar, onde todas as ninfas do mar vieram para servi-la e fazer o que ela desejava, como se outro dia antes ela tivesse ordenado. Lá vieram as filhas de Nereo cantando, e o deus Portuno, com sua barba áspera da água do mar e com sua esposa Salacia, e Palemón, que é o guia do Golfinho. Depois, as companhias dos Tritões, saltando pelo mar: alguns tocam trombetas e outros traçam um dossel de seda para que o Sol, seu inimigo, não a tocasse; outro coloca o espelho diante dos olhos da senhora, nadando assim com suas carruagens pelo mar; todo esse exército acompanhou Vênus até o mar oceano.

Entretanto, a donzela Psiches, com sua beleza, só para si, não recebia nenhum fruto dela. Todos a admiravam e todos a elogiavam; mas nenhum rei, nem mesmo alguém de sangue real, nem mesmo do povo, chegou a pedi-la em casamento, dizendo que queria se casar com ela. Maravilhavam-se ao ver sua beleza divina, mas se maravilhavam como quem vê uma estátua primorosamente trabalhada. As irmãs mais velhas, por serem moderadamente belas, não eram tão divulgadas pelos povos e haviam se casado com dois reis, que as pediram em casamento, com os quais já estavam casadas e viviam felizes em sua casa; mas esta donzela Psique estava na casa do pai, lamentando sua solidão e, sendo virgem, era viúva; por essa razão, estava doente no corpo e ferida no coração; ela detestava sua beleza, embora todas as pessoas a achassem bonita. O mesquinho pai dessa filha infeliz, suspeitando que alguma ira e ódio dos deuses celestiais tivesse contra ela, decidiu consultar o antigo oráculo do deus Apolo, que estava na cidade de Milésia, e com seus sacrifícios e oferendas, suplicou a esse deus que desse um lar e um marido para sua triste filha. Apolo, sendo grego e da nação jônica, por ter fundado a cidade de Milésia, respondeu em latim com estas palavras: “Coloque esta moça adornada com todos os ornamentos de luto, como se fosse para enterrá-la, em uma pedra de uma alta montanha e deixe-a lá. Não espere um genro nascido de linhagem mortal; mas espere um genro feroz e cruel, e venenoso como uma serpente: que, voando com suas asas, fatiga todas as coisas nos céus, e com suas flechas e chamas domina e enfraquece todas as coisas; a quem o próprio deus Júpiter teme, e todos os outros deuses se assustam, os rios e lagos do inferno o temem.”

O rei, que sempre foi próspero e favorecido, ao ouvir essa profecia e resposta à sua pergunta, triste e relutante, voltou para sua casa. Ele contou e revelou à sua esposa a ordem que o deus Apolo havia dado ao seu infeliz destino, pelo que choraram e lamentaram por alguns dias. Nesse momento, já se aproximava a hora de colocar em prática o que Apolo havia ordenado: assim, começaram a preparar tudo o que a donzela precisava para seu casamento mortal; acenderam a luz das tochas negras com fuligem e cinzas, e os instrumentos musicais do casamento transformaram-se em choro e amargura; as canções alegres em luto e choro, e a donzela que se casaria enxugava as lágrimas com o véu da alegria. Assim, o triste destino desta casa fez chorar toda a cidade, que, como se costuma fazer em luto público, ordenou que todos os ofícios fossem suspensos e que não houvesse julgamento nem tribunal. O pai, pela necessidade que tinha de cumprir o que Apolo havia ordenado, procurava levar a mesquinha Psique à pena que lhe havia sido profetizada: assim, terminada a solenidade daquele triste e amargo casamento, com grande choro, todo o povo veio acompanhar a infeliz, que parecia estar sendo levada viva para o túmulo e que não se tratava de seu casamento, mas de seu funeral. O pai e a mãe, tristes e comovidos com tanto mal, tentavam ao máximo prolongar o assunto. E a filha começou a dizer-lhes e a admoestá-los desta forma: «Por que, senhores, atormentam a vossa velhice com tanto choro contínuo? Por que cansam o vosso espírito, que é mais meu do que vosso, com tantos lamentos? Por que arrancam seus honrados cabelos grisalhos? Por que sujam esses rostos que eu devo honrar, com lágrimas que pouco adiantam? Por que quebram em seus olhos os meus? Por que apunhalam seus santos peitos? Este será o prêmio e a recompensa clara e notável da minha beleza. Vocês estão mortalmente feridos pela inveja e sentem tarde o dano. Quando as pessoas e os povos nos honravam e celebravam com honras divinas; quando todos a uma voz me chamavam a nova deusa Vênus, então vocês deveriam sofrer e chorar, então já deveriam me considerar morta: agora vejo e sinto que apenas este nome de Vênus foi a causa da minha morte; levem-me já e deixem-me já naquele penhasco, onde Apolo ordenou: já eu gostaria de ter terminado estas núpcias tão felizes, já desejo ver aquele meu generoso marido. Por que devo conter aquele que nasceu para destruir o mundo inteiro?”

Terminada de dizer isto, a donzela calou-se e, como todo o povo já vinha para acompanhá-la, lançou-se no meio deles e seguiram o seu caminho até aquele lugar onde havia um penhasco muito alto, no topo daquela montanha, sobre o qual colocaram a donzela, e lá a deixaram, deixando também com ela as machadinhas do casamento, que levavam à sua frente acesas, apagadas com suas lágrimas, e com as cabeças baixas, voltaram para suas casas. Os mesquinhos de seus pais, cansados de tanta dor, se trancaram em sua casa, fecharam as janelas e se colocaram em trevas perpétuas. Enquanto Psyche estava muito assustada, chorando em cima daquela rocha, veio uma brisa suave do norte e, como quem estende as saias, a tomou em seu colo; assim, pouco a pouco, muito suavemente, a levou por aquele vale e a colocou em um prado muito verde e bonito, cheio de flores e ervas, onde a deixou como se não tivesse tocado nela.