A seguinte fábula bem conhecida é extraída de Metamorfoses, de Apuleio, uma obra repleta de elegância e erudição, na qual o maravilhoso e o místico são harmoniosamente combinados com a precisão histórica, sendo o todo composto em um estilo inimitavelmente ardente e difuso.
O autor era africano de nascimento e filósofo platônico por profissão. A partir do relato que faz de si mesmo, parece mais provável que tenha vivido nos tempos de Antonino Pio e de seus ilustres irmãos. Demonstra ter sido muito dedicado ao estudo da magia, mas defendeu-se habilmente da acusação de praticá-la, a qual foi movida contra ele, em uma Oração cuja totalidade ainda se encontra preservada. Contudo, embora fosse um homem de habilidades extraordinárias e ocupasse um lugar de destaque entre os filósofos platônicos daquele período, era inferior a qualquer um daquela raça dourada de filósofos da qual o grande Plotino figura como líder. Poucos na era atual provavelmente se convencerão da verdade desta observação, devido ao preconceito vil que criou raízes profundas nas mentes de homens de todas as classes, por meio das declamações daqueles tiranos literários, os críticos verbais, por um lado, e das arengas fraudulentas de sacerdotes sofísticos, por outro. A posteridade, entretanto, apoiará calorosamente esta afirmação e reivindicará as honras daqueles veneráveis heróis, os últimos platônicos, quando tais críticos e sacerdotes estiverem cobertos pelas sombras do esquecimento eterno.
A bela fábula que se segue, concebida para representar o lapso da alma humana do mundo inteligível para a terra, certamente não foi inventada por Apuleio; pois, como se verá no decorrer da Introdução, é evidentemente mencionada por Sinésio, em seu livro Sobre os Sonhos, e obscuramente por Platão e Plotino. É claro, portanto, que Platão não poderia derivar sua alusão de Apuleio; quanto a Plotino e Sinésio, aqueles que minimamente conhecem os escritos dos filósofos gregos sabem bem que estes nunca tomavam empréstimos de autores latinos, por uma convicção justa de que possuíam as fontes da perfeição entre si mesmos.
Afirmou-se que esta fábula representa o lapso da alma humana; o leitor filosófico se convencerá da verdade disso pelas seguintes observações: em primeiro lugar, os deuses, como se demonstrou em outra parte, são naturezas supraessenciais, devido à sua profunda união com a causa primeira, que é supraessencial sem qualquer acréscimo. Mas embora os deuses, por meio de seus cumes ou unidades, transcendam a essência, suas unidades são participadas ou apenas pelo intelecto, ou pelo intelecto e pela alma, ou pelo intelecto, alma e corpo; de tal participação deduzem-se as várias ordens dos deuses. Quando, portanto, intelecto, alma e corpo estão em conjunção suspensos desta unidade supraessencial, que é a flor central ou o florescimento de uma natureza divina, então o deus de quem estão suspensos é chamado de deus mundano. Em segundo lugar, os progenitores comuns da alma humana são o intelecto e a alma do mundo; mas seus pais próximos são o intelecto e a alma da estrela particular sobre a qual foi originalmente distribuída e da qual primeiro descende. Em terceiro lugar, as potências de cada deus mundano que são participadas pelo corpo suspenso de sua natureza são chamadas mundanas; mas aquelas que são participadas por seu intelecto são chamadas supramundanas; e diz-se que a alma, enquanto subsiste em união com estas potências supramundanas, está no mundo inteligível; mas quando direciona totalmente sua atenção para as potências mundanas de seu deus, diz-se que ela descende do mundo inteligível, mesmo enquanto subsiste nos Céus.
Premissas estas considerações, proceda-se à explicação da fábula; Psique, ou a alma, é descrita como transcendentemente bela; e isto, de fato, é verdade para toda alma humana, antes de submergir profundamente nas dobras contaminantes da matéria obscura. Em seguida, quando Psique é representada descendo do cume de uma montanha elevada para um belo vale, isso significa a descida da alma do mundo inteligível para uma condição mundana de ser, mas sem abandonar seu estabelecimento nos Céus. Daí o palácio que Psique contempla no vale ser, com grande propriedade, dito pertencer a uma casa real, que não foi erguida por mãos e arte humanas, mas divinas. As gemas, também, sobre as quais se diz que Psique pisou em todas as partes deste palácio, são evidentemente simbólicas das estrelas. Desta condição mundana, porém celestial, de ser, as vozes incorpóreas que assistem Psique são igualmente simbólicas: pois o discurso exterior é a última imagem da energia intelectual, segundo a qual a alma opera sozinha no mundo inteligível. Enquanto vozes, portanto, significam um estabelecimento subordinado ao inteligível, mas na medida em que são despidas de corpo, significam também uma condição de ser superior a uma partilha terrena.
Psique, nesta situação deleitável, casa-se com um ser invisível, a quem reconhece apenas pelos ouvidos e mãos. Este marido invisível prova ser, posteriormente, o Amor; isto é, a alma, enquanto estabelecida nos Céus, está unida ao desejo puro (pois o Amor é o mesmo que o desejo) ou, em outras palavras, não é fascinada pela forma exterior. Mas neste belo palácio ela é atacada pelas maquinações de suas duas irmãs, que procuram persuadi-la a explorar a forma de seu marido desconhecido. As irmãs, portanto, significam a imaginação e a natureza; da mesma maneira que a razão é significada por Psique. Seus estratagemas finalmente surtem efeito, e Psique contempla e apaixona-se pelo Amor; isto é, a parte racional, por meio dos incentivos da fantasia e do poder vegetativo, une-se ao desejo impuro ou terreno; pois a visão é simbólica da união entre o percebedor e a coisa percebida. Em consequência desta percepção ilícita, Cupido, ou o desejo puro, foge, e Psique, ou a alma, é precipitada para a terra. É notável que Psique, após cair ao solo, seja representada como tendo um andar tropeçante e frequentemente vacilante; pois Platão, no Fédon, diz que a alma é atraída para o corpo com um movimento oscilante.
Após isso, iniciam-se as errâncias de Psique, ou alma, em busca do Amor, ou desejo puro, de cujos abraços ela é infelizmente arrancada. No curso de sua jornada, ela chega aos templos de Ceres e Juno, cujo auxílio implora suplicantemente. Sua conduta, a este respeito, é altamente adequada; pois Ceres compreende em sua essência Juno, que é a fonte das almas; e a segurança da alma surge ao converter-se às fontes divinas de seu ser.
Em seguida, Vênus é representada solicitando a Mercúrio que proclame Psique por todas as terras como uma de suas escravas que fugiu de seu serviço. Diz-se também que ela lhe entregou um pequeno volume, no qual o nome de Psique estava escrito, junto com todos os outros detalhes a seu respeito. Ora, creio não se poder duvidar de que Sinésio alude a esta parte da fábula na seguinte passagem de seu admirável livro Sobre os Sonhos: «Quando a alma descende espontaneamente para sua vida anterior, com visões mercenárias, recebe a servidão como recompensa de seus labores mercenários. Mas este é o desígnio da descida, para que a alma possa cumprir certa servidão à natureza do universo, prescrita pelas leis de Adrasteia, ou fado inevitável. Assim, quando a alma é fascinada por dotes materiais, ela é afetada de forma semelhante àqueles que, embora nascidos livres, são, por certo tempo, contratados por salários para empregos e, nesta condição cativados pela beleza de alguma serva, determinam agir em capacidade servil sob o mestre de seu objeto amado. Assim, de maneira semelhante, quando nos deleitamos profundamente com bens externos e corpóreos, confessamos que a natureza da matéria é bela, a qual marca nosso assentimento em seu livro secreto; e se, considerando-nos livres, decidimos em algum momento partir, ela nos proclama desertores, tenta nos trazer de volta e, apresentando abertamente seu volume místico à vista, nos apreende como fugitivos de nossa senhora. Então, de fato, a alma requer particularmente fortaleza e assistência divina, pois não é uma contenda trivial abrogar a confissão e o pacto que fez. Além disso, neste caso, a força será empregada; pois os infligidores materiais de punições serão então despertados para a vingança pelos decretos do fado contra os rebeldes às suas leis.»
Vênus, entretanto, não deve ser considerada aqui como a natureza da matéria; pois embora não seja a Vênus celestial, mas a descendente de Dione, ela é aquele poder divino que governa todas as coordenações no mundo celestial e na terra, une-as umas às outras e aperfeiçoa suas progressões generativas por meio de uma conjunção afim. Assim como a Vênus celestial separa a alma pura da geração, aquela que procede de Dione liga a alma impura, como sua escrava legítima, a uma vida corpórea.
Segue-se a isso um relato das tarefas difíceis que Psique é obrigada a executar sob as ordens de Vênus; as quais são todas imagens dos grandes esforços e cuidados ansiosos que a alma deve necessariamente suportar após seu lapso, a fim de expiar sua culpa e recuperar sua antiga residência no mundo inteligível. Ao realizar o último desses trabalhos, ela é representada como forçada a descer até as regiões sombrias do Hades; pelo que é evidente que Psique é a imagem de uma alma que descende à própria extremidade das coisas, ou que realiza a progressão mais estendida antes de retornar. Mas Psique, ao retornar do Hades, é oprimida por um sono profundo, ao abrir indiscretamente a caixa que lhe fora entregue por Proserpina, na qual esperava encontrar uma porção de beleza divina, mas encontrou apenas um sono estígio infernal. Isso significa obscuramente que a alma, ao considerar uma vida corpórea como verdadeiramente bela, passa para um estado profundamente dormente: e parece que tanto Platão quanto Plotino aludem a esta parte da fábula nas passagens seguintes. Em primeiro lugar, Platão, no sétimo livro de sua República, observa que «Aquele que não é capaz, pelo exercício de sua razão, de definir a ideia do bem separando-a de todos os outros objetos, e perfurando, como em uma batalha, através de todo tipo de argumento: esforçando-se para refutar, não segundo a opinião, mas segundo a essência, e procedendo através de todas as energias dialéticas com uma razão inabalável, está na vida presente mergulhado no sono e familiarizado com os delírios dos sonhos; e que, antes de ser despertado para um estado vigilante, descerá ao Hades e será sobrecarregado com um sono perfeitamente profundo.» E Plotino, na Enéada I, lib. 8, p. 80, diz: «A morte da alma é, enquanto submersa, ou batizada, por assim dizer, no corpo presente, descer à matéria e ser preenchida com sua impureza, e após partir deste corpo, jazer absorvida em sua imundície até retornar a uma condição superior e elevar seu olho do lodo avassalador. Pois ser mergulhado na matéria é descer ao Hades e adormecer.»
Cupido, contudo, ou o desejo puro, recuperando finalmente seu vigor primitivo, desperta Psique, ou a alma, de sua letargia mortal. Em consequência disso, tendo cumprido seus labores destinados, ela ascende ao seu céu nativo, une-se legalmente com Cupido (pois enquanto descendia sua união poderia ser chamada ilegítima), vive a vida dos imortais; e o resultado natural desta união com o desejo puro é o prazer ou deleite. E isto é o suficiente para uma explicação da fábula de Cupido e Psique. Para mais detalhes sobre o lapso da alma, consulte-se minha Introdução a, e Tradução de Plotino sobre a Descida da Alma, e minha Dissertação sobre os Mistérios Eleusinos e Báquicos.
Apenas acrescento que a Paráfrase sobre o Discurso de Diotima, os Hinos, alguns dos quais ilustrativos do Discurso, e as outras peças de poesia, são adicionados a pedido de um cavalheiro, cuja sede de conhecimento, esforços para promovê-lo, gosto elegante e amizade pelo autor, exigem um panegírico executado de maneira mais magistral, ao menos, embora não com maior sinceridade, do que pelas seguintes linhas:
Enquanto alguns, os mais vis de uma era de alarde,
Com adulação repugnante mancham a página,
E os momentos irrevogáveis do tempo desperdiçam
Em conformidade base com o gosto degenerado,
Levanta-te, musa honesta; e para tua lira liberal
Canta sinfonicamente o que a amizade inspirar.
Diga-se, o miserável, devoto ao ganho, reivindicará
Lugar conspícuo entre os filhos da fama;
Pela riqueza mal adquirida com acentos moribundos dada,
Para subornar a vingança do Céu imparcial?
E não deverá aquele que, em meio ao estrondo do comércio,
Prestou homenagem nos altares da Musa;
Observou atônito a profundidade do pensamento de Platão,
E esforçou-se para difundir as verdades sublimes que ele ensinou —
Ganhar atenção e gratidão inspirar,
E com seu valor excitar o fogo do poeta?
Sim, Phronimus, minha musa, em versos liberais,
Este tributo amigável ao teu mérito paga;
E espera ardente que eras ainda por nascer
Possam ver com agrado teu nome suas obras adornar.